
сто с оптимальным сочетанием возможностей и ресур-
сов. Затем Фонд Сороса предложил мне годовой кон-
тракт на преподавательскую деятельность в Бишкеке. И 
очень скоро я решил, что несмотря на все сложности и 
ограничения, я должен остаться в Центральной Азии. 
Мне нравится «перекрестковая» культура Казахстана и 
я не против платить свою цену за то, чтобы жить здесь. 
Цену, которая, в общем-то, бледнеет 
в сравнении с преимуществами, ко-
торые я получаю.
Мне нравится открывать этот уголок земли дру-
зьям и коллегам с весьма ограничен-
ным представлением о странах, чье 
название заканчивается на «-стан». 
Американцев и европейцев несколь-
ко удивляет, что я хочу жить в стра-
не, которая воспринимается ими как 
черная дыра, но одновременно и ин-
тригует. Они поражаются моим рас-
сказам и фотографиям, доказательст-
вам многослойности жизни в месте, 
полном нефти и больших возмож-
ностей. И фото ночной Алматы на 
моей странице на Facebook набира-
ет лайки. Лепешка? Ух ты, красивый 
хлеб… Чимбулак? Кто бы мог под-
умать! Кумыс? Ты, наверное, шу-
тишь! Кафедральный собор на за-
кате солнца? Дайте две!
Основная причина, по которой я здесь, 
– мои студенты. Казахстанская мо-
лодежь такая же неоднородная, как 
в любой другой точке мира: есть 
идиоты, есть пройдохи, есть гении. 
Но лучшие мои ученики действи-
тельно – студенты мирового класса. 
Открытые новым идеям в той степе-
ни, которая возможна только в куль-
туре, которая в течение двух тысяч 
лет формировалась и менялась бла-
годаря путешественникам. Когда 
я стоял в Мавзолее Ходжа Ахмета 
Яссауи в Туркестане, представляя 
ученых и их учеников, ступавших 
по этим плитам полторы тысячи лет 
тому назад, я почувствовал себя ближе к уткнувшимся 
в айфоны студентам КИМЭП и других университетов, 
где я время от времени читаю лекции. Да, они уже зара-
жены западной страстью потреблять. Но, вместе с тем, 
во многих из них живет глубокое уважение к самой идее 
знания. Студенты здесь быстро учатся думать и диску-
тировать – в классах и коридорах вуза. Они понимают: 
их мир станет шире, если они будут задавать вопросы и 

получать на них ответы.
Мои цели и выбор образа жизни отличаются от того, что выбира-
ют другие иностранцы в Алматы. Зачем мне частное ав-
то с водителем, когда я могу выбрать унизительную дав-
ку 29 маршрута автобуса в 8 утра понедельника? Почему 
я должен предпочесть безлюдный бутик Pierre Cardin 
человеческому трафику барахолки за день до 8-го мар-

та? Почему бы мне время от време-
ни не представляться Джанибеком? 
Почему не заслужить одобрение со-
беседника, просто поздоровавшись 
по-казахски? Если бы я хотел есть 
в Hardee’s и общаться с похожими 
на меня людьми, зачем, скажите на 
милость, мне тогда путешествовать 
по миру?
Большинство моих друзей – казахстанцы. Да, 
общество здесь гораздо сильнее 
трайбализировано, чем амери-
канское. И дружба зарождается в 
Алматы труднее, чем в Сент-Луисе. 
Но алматинцы куда охотнее помо-
гут найти хорошую съемную квар-
тиру задешево, представят бывшему 
министру обороны и познакомят с 
тетушкой, торгующей самым деше-
вым базиликом на Зеленом базаре.
Важная причина, по которой я чувст-
вовал себя в Казахстане и других 
центральноазиатских странах, как 
дома – разумное равновесие меж-
ду чувством достоинства и лег-
костью. Местная молодежь ценит 
мое специфическое чувство юмора 
и странные шутки, и в то же вре-
мя мои друзья приглашают меня 
на семейные ужины такого разма-
ха, что на Среднем Западе их на-
звали бы убийством для желудка. 
По большей части русские и казах-
ские семьи похожи на любые дру-
гие. И все же неформальная об-
становка на семейном сборище в 
Центральной Азии – нечто осо-
бенное. Представьте себе стол, ло-

мящийся от еды, есть которую уже нет сил, но ты дол-
жен все попробовать. Ах, эта вечная потребность делать 
другому человеку приятно, которой отличаются мест-
ные жители.
Жизнь в Казахстане открыла мне много нового. Ярким впечатлением 
был сеанс лечения у женщины-баксы, во время которо-
го я почувствовал силу традиций, идущих из древнего 
Китая и Сибири. Некоторые перекрестки невидимы и 

Я любил огромные старые деревья, которые спасали от зноя мою 
квартиру на проспекте Абая. Мне было грустно смо-
треть, как рабочие рубят их, чтобы они не мешали стро-
ительству новой станции метро. Видеть прореху в ряду 
деревьев по-прежнему неприятно, но время от времени 
я пользуюсь метро, чтобы добираться до работы. За все 
приходится платить.
Когда я был ребенком, мы каждую неделю ныряли под парты 
– это были учения в рамках антисоветской пропаганды, 
которая убеждала школьников, что Советы желают сбро-
сить на нас водородную бомбу. В то время я и помы-
слить не мог, что когда-нибудь буду жить в Казахстане. 
Да что там, я не знал, что он существует. Когда я был 
нью-йоркским подростком, жившим в какой-то миле от 
здания ООН, где Хрущев стучал ботинком по трибуне 
в приступе риторического гнева, сама мысль о том, что-

бы поехать в Советский Союз показалась бы смехотвор-
ной. Сейчас мой дом – Алматы.
Иностранец, живущий в Казахстане, платит за это свою цену. 
Чтобы попасть на свадьбу брата в Калифорнии, я должен 
был пролететь полмира. Я никогда до конца не пони-
маю, что говорят окружающие меня люди, хотя неплохо 
говорю на разговорном русском. Я теряюсь при любых 
столкновениях с местной бюрократией и при возник-
новении проблем мне требуется посторонняя помощь.
И все же, Казахстан для меня – идеальная страна больших воз-
можностей. Смеясь, я сравниваю его с Диким Западом. И 
в этом сравнении больше правды, чем шутки. Слишком 
много здесь неопределенности. Но возможностей – го-
раздо больше. Десятилетиями я путешествовал по ми-
ру – Европа, Южная Америка, Юго-Восточная Азия, 
Африка – и все пытался понять, есть ли на земле ме-
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не поддаются определению, но отри-
цать их невозможно. Не знаю, помо-
гла ли мне эта женщина, но она знала 
обо мне вещи, которых не могла знать 
и уж точно напомнила, что мы нахо-
димся в Казахстане, а не Англии. 
К сожалению, мы склонны переоценивать значе-
ние власти, новых технологий и денеж-
ных потоков и недооценивать их куль-
турный и человеческий эквивалент. 
Конечно, нельзя отрицать и их важ-
ность. Главное – не нарушать равнове-
сие. Итак, я ухватился за возможность 
узнать больше о богатой русской куль-
туре. В юности я взахлеб читал кни-
ги по русской истории и литературе, 
книги о революции, но и понятия не 
имел о глубине и выразительности из-
учаемого мной. Здесь я кое-что для се-
бя понял.
Я также пытался понять, что из себя пред-
ставляет казахстанская культура и в каком направле-
нии развивается. Мне было интересно посетить родину 
Джамбула, где сплелась музыка, поэзия и традиции. Я 
люблю слушать и пробовать играть на традиционных 
музыкальных инструментах, например, кобызе.
Казахстан – не туристическая страна в отличие от Индии или 
Перу. Но благодаря гибкому преподавательскому гра-

фику я смог побывать в боль-
шинстве ее уголков: погулять 
вдоль реки в Костанае и посмо-
треть на ледяные скульптуры 
Караганды. Навсегда запомнить 
летнее утро в Алтайских горах 
и окунуться в простую, друже-
любную энергетику Шымкента. 
Узнать, что Астана – это Астана, 
вся сделанная из блестящей вер-
тикали и житейской, земляной 
горизонтали.
Мне повезло быть там, где я нахожусь 
сейчас. Я могу выбирать пред-
ложения по работе, потому что 
у немногих людей здесь есть мое 
образование и опыт. Я много раз 
выступал консультантом и пре-
подавал английский язык с осоз-
нанием, что делаю это скорее не 
за деньги, а потому что мне нра-

вится быть частью конструктивных изменений.
Вести дела в Алматы нелегко. Малый бизнес встречает на своем 
пути множество преград. Но есть и вещи, с которыми 
дело обстоит в Казахстане проще. Например, здесь гора-
здо проще встретиться с важными людьми, потому что 
этим людям интересны новые знакомства. У Казахстана 
множество потребностей: в частности ему нужны иссле-
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дователи и люди, умеющие писать, что делает меня го-
раздо более востребованным, чем я когда-либо был в 
США. И несмотря на то, что я сталкиваюсь с иными 
культурными нормами и ожиданиями, мне нравится 
работать с невероятно порядочными и конструктив-
ными людьми.
В динамично меняющемся мире учителя должны быть готовы 
учиться у своих учеников, и мои меня многому научи-
ли. Так, например, они показали мне, что можно учить-
ся не только на сильных сторонах западного образова-
ния, но так же и на его слабостях.
Я приехал сюда три с половиной года назад и все еще мало что 
понимаю об этой стране, кроме того, что она – мно-
гогранна. Но я беру на себя смелость загадывать жела-
ния. Я хочу, чтобы казахстанцы скорее избавились от 
наследия советского структурализма, который не име-
ет никакой ценности в цифровом мире. Я хочу, чтобы 
лидеры страны больше верили в своих граждан и но-
вые, странные, подчас неудобные идеи, и меньше – в 
свою власть. Я хочу, чтобы самые разные казахстанцы 
могли увидеть себя другими глазами и лучше понять 

собственный потенциал. Я хочу, чтобы иностранцы и 
местные жители общались и создавали улучшенную 
гибридную культуру. Я хочу, чтобы казахстанцы отка-
зались от голливудского стереотипа, что на Западе все 
идеально и хорошо только то, что является копией этой 
модели. Я хочу, чтобы казахстанское общество стряхну-
ло с себя бремя коррупции. 
Что меня больше всего впечатляет в Казахстане, это его способность 
заново изобретать себя и голод, с которым он это делает. 
Хотелось бы, чтобы в стремлении страны достичь опре-
деленного промышленного и международного статуса,  
было больше ясности, но нельзя не замечать у нее того 
же драйва, который был у США и который сделал их го-
сударством мирового значения. Я считаю, что этот драйв 
должен быть направлен на то, чтобы выполнить соци-
альные, культурные и человеческие потребности страны.
Если однажды утром вы увидите странного невысокого чело-
века с большими усами, который будет разглядывать де-
ревья и станцию метро на проспекте Абая, скорее все-
го, это буду я. Скажите «здравствуйте» или «салам» и я 
с удовольствием отвечу вам тем же. ≠
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